Los árboles, La patria

Para Cintio Vitier

Entrever el país nonato,
soñarlo con los ojos de Adán y una mudez
que obliga a llamar ácana,
jobo, jiquí, madera
de los mayores y menores.
Cuando falta el terrón
que llevarse a la boca: ceiba,
guásima, tomillo, palma real.
Crisol y bosta en el humus.
(Darle un sayo de palabras a la pobreza).

Pero los árboles preparan el paisaje.
Los árboles preparan la independencia.
La corteza guarda la raíz, la vena madre.
El gallo de los sacrificios
anuncia despavorido
al escualo surgiendo de las aguas.